“Bưu thiếp Lisboa” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Bưu thiếp Lisboa
Tượng đài những sự kiện chưa bao giờ xảy ra: cho các cuộc chiến
đẫm máu nhưng chưa bao giờ tiến hành; cho những cụm từ hăng hái
nuốt chửng khi người ta bị bắt; cho một cơ thể trần truồng
trộn lẫn với lá thông, với một gương mặt
giống như Thánh Sêbastianô; cho những phi công
lướt trên những cây dương cầm có cánh để đấu tay đôi trên mây;
cho người phát minh ra những động cơ tiêu diệt kẻ xâm lược
dùng những ký ức bỏ đi làm nhiên liệu;
cho những người vợ thủy thủ cúi xuống những đĩa ốp lết cô đơn;
cho Công lý khiêu gợi đang chờ đợi những kẻ cầu hôn
và cho Respublica xác thịt; cho những sao chổi
bỏ qua nơi này để theo đuổi
sự vô tận—với những đặc điểm được vọng lại
rất thường xuyên bởi cảnh quan địa phương (ăn ảnh, than ôi,
hơn là sinh sống được); cho sự phám phá
ra Infarctica—một phần chưa được biết đến
của thế giới bên kia; cho ngôi làng ngói đỏ bên biển
đã né tránh tài năng lập thể
suýt soát một thế kỷ; cho vụ tự tử
—vì tình yêu đơn phương—của tên bạo chúa;
cho trận động đất được rất nhiều người chào đón
—biên niên sử nói—với những tiếng thét “Món hời!”;
cho bàn tay chưa bao giờ mơn trớn đồng tiền,
chưa nói đến một cơ quan sinh dục;
cho định kiến của dàn đồng ca lá xanh trước các nghệ sĩ độc tấu
nhẫn tâm nhận được sự tán thưởng sau cuối;
cho hạnh phúc; và cho những giấc mơ áp đặt sự hỗn loạn của chúng
lên vật chất, thông qua dân chúng.
Joseph Brodsky, “Postcard from Lisbon,” trans. author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The Times Literary Supplement (October 18, 1991 Issue).
Copyright © 1988 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 