Mary Ruefle sinh năm 1952 ở McKeesport, Pennsylvania. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1995 và giải William Carlos Williams năm 2011, và dạy ở Vermont College of Fine Arts.
Khi nhà du hành
bay vào vũ trụ
cô phải bỏ
lại con chó của mình
Có thể gọi những đàn chim kia
là chim Mỹ không nếu chúng rời đi
mỗi mùa đông?
Tôi đã kể cho bạn mọi thứ
Làm sao bạn có thể bỏ tôi đi?
Không một con cá tuyết cộc cằn
trong biển cả cộc cằn
có một gam đồng cảm
nào cho bạn hay tôi
Mary Ruefle, “Empathy of Cod,” The Poetry Review, Vol. 111, No. 2 (Summer 2021).
Copyright © 2021 by Mary Ruefle | Nguyễn Huy Hoàng dịch.