“Gare du Nord” – Cynthia Zarin
Cynthia Zarin (1959–) là nhà thơ người Mỹ. Bà dạy tại Đại học Yale.
Gare du Nord
Tơ nhạt xõa ra từ một chiếc kẹp mai rùa,
tay áo màu quạ đen với lấy giá đỡ trên đầu—
và chúng ta ở đó, một đời trước đây
trên phố Pierrepont, tóc caramen lá vàng trên chiếc
áo khoác đen của bạn, mùi sông rong biển và ta-mác,
lề đường
ướt sau mưa và tất cả chúng ta ướt sũng
như chuột lột, lũ trẻ hát fa sol la.
Ở nhà ga, đèn pha đoàn tàu
một chiếc đèn cồn, một cây trâm bạc thạch nhũ, toa tàu
một con thuyền dài trên mặt nước đen
một mái chèo
tách đôi Đầm phá. Trà nóng. Archangelsk. Con đường
tuyết dặm. Sau ngần ấy năm
tôi đã quên cách viết cho bạn.
Và vết đỏ trên bàn tay của bạn? Phấn lily, cái khăn tay
những cánh hoa trắng trong không khí
anthracit của nhà ga.
Gọi cho tôi khi bạn đến đó, bạn nói. Được thôi—
tôi đang làm như bạn bảo, và gọi
qua mặt nước xếp ly, từ nơi này mà bạn đã biết
luôn luôn, đính cườm tro và nỗi buồn. Hay ít nhất
như bạn sẽ nói, cố
gắng thêm lần nữa—
Cynthia Zarin, “Gare Du Nord,” The New Yorker (July 26, 2021 Issue).
Copyright © 2021 by Cynthia Zarin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 