“Aeneas và Dido” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Aeneas và Dido
Người đàn ông vĩ đại nhìn ra ngoài cửa sổ;
nhưng cả thế giới của nàng đã kết thúc ở mép
chiếc áo choàng Hy Lạp rộng thùng thình của chàng,
với rất nhiều nếp gấp có dáng vẻ cố định
của sóng biển đã bất động từ lâu.
Và chàng nhìn
ra ngoài cửa sổ, với ánh mắt rất xa
đôi môi chàng đóng băng như một chiếc vỏ sò,
giấu bên trong một tiếng gầm vào trong, câm lặng.
Chân trời lung linh trong ly rượu của chàng
im lìm bất động.
Nhưng tình yêu bao la của nàng
dường như chỉ là một con cá, một con cá
có thể lao xuống biển theo con tàu của chàng,
cắt qua những con sóng bằng tấm thân lanh lợi,
có thể vượt qua chàng – nhưng chàng, trong ý nghĩ,
đã đặt bàn chân xuống vùng đất khô cằn.
Và biển hóa thành biển của những giọt nước mắt.
Nhưng, như ta biết, vào đúng lúc tuyệt vọng nhất
thì gió thuận nổi lên. Người đàn ông vĩ đại
căng buồm rời Carthage.
Dido đứng
một mình trước giàn lửa mà các binh lính
của nàng dựng lên bên bức tường thành, và ở đó –
như một viễn ảnh run rẩy giữa những lửa
và khói – nàng đã thấy thành Carthage vĩ đại
lặng lẽ đổ thành tro,
rất lâu trước lời tiên tri của Cato.
Joseph Brodsky, “Aeneas and Dido,” Selected Poems, trans. George L. Kline (Penguin, 1973).
Copyright © 1969 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 