“Ông Cogito nhìn người bạn đã khuất” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Ông Cogito nhìn người bạn đã khuất

Anh ấy đang thở dốc

cơn hấp hối được cho là sẽ đến vào đêm
đã mười hai giờ trưa
ông Cogito đi ra ngoài hành lang
châm một điếu thuốc

trước đó ông đã chỉnh lại gối
và mỉm cười với bạn của mình

anh ấy đang thở dốc

những ngón tay
đang cựa quậy
trên chăn

khi ông trở lại
bạn ông không còn đó nữa
một cái gì khác nằm
vào chỗ của anh ấy
với một cái đầu ngoẹo
và mắt mở trừng trừng

những nhộn nhịp bình thường
bác sĩ chạy vào
cắm một cái xi lanh
chứa đầy
máu đen

ông Cogito
đợi một lúc nữa
nhìn chằm chằm vào những gì còn lại

nó trống rỗng
như một bao tải
co lại
nhỏ hơn nữa
bị siết chặt bởi cái kẹp vô hình
bị nghiền nát bởi một thời gian khác

giá mà anh ấy biến thành đá
một tác phẩm bằng đá cẩm thạch nặng
thờ ơ và cao quý
thì thật nhẹ nhõm

anh ấy nằm trên một mũi đất hẹp
của sự hủy diệt
tách ra khỏi thân cây
bị bỏ rơi như một cái kén

bữa tối
những cái đĩa kêu vang
một bản Kinh Truyền Tin
các thiên thần không xuống

các Áo nghĩa thư an ủi

khi lời nói của anh ấy
bước vào ý nghĩ
ý nghĩ bước vào hơi thở
hơi thở bước vào lửa
và lửa bước vào vị thần tối cao
ông không còn có thể
nhận ra được anh ấy nữa

ông không nhận ra được anh ấy
anh ấy đứng bất khả xâm phạm
với một bó bí ẩn thô thiển
ở cổng vào thung lũng

Zbigniew Herbert, “Mr. Cogito Looks at a Deceased Friend,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993). This poem was also published in The New Yorker (August 5, 1991 Issue).

Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.