Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Cái gì như một cánh đồng ở Hungary, nhưng không
có sự thơ ngây của nó. Cái gì như như một dòng sông dài, vắng
những cây cầu. Phía trên, một umlaut không thể phát âm
của đôi mắt làm quang cảnh nhuốm màu đau đớn.
Một phong cảnh hậu cái chết nơi từ ngữ thuộc về
tiếng vọng của chúng hơn là về những gì người ta nói.
Một thiên thần giống trên mây một cô gái tóc vàng
biến mất trong một Auschwitz của các cuộc bày bán hè phố.
Và một hòn đá đánh dấu mặt đất chỗ một con chim sẻ đã ngồi.
Trong cửa sổ cửa hàng, những cây cọ của bến tàu báo trước
cho một con muỗi đang thách thức mặt tiền
của một biệt thự – hay, tốt hơn, của một khách sạn –
cái tương lai phẳng lì của nó. Càng đi xa, người ta
càng ít quan tâm hơn đến địa hình.
Một tảng băng trôi vô định phẫn uất với tin xấu về mình trên báo:
nó trải qua một cơn suy sụp, và hình thành nên một bộ não.
Joseph Brodsky, “Ex Voto,” To Urania (Farrar, Straus and Giroux, 1988). This poem was first published in The Times Literary Supplement (June 26, 1987 Issue).
Copyright © 1983 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.