“Chẳng có ai lấy đi gì hết cả!” – Marina Tsvetaeva
Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.
Chẳng có ai lấy đi gì hết cả!
cho Osip Mandelstam
Chẳng có ai lấy đi gì hết cả!
Thật ngọt ngào, chúng ta xa nhau.
Tôi hôn anh – qua hàng trăm cách trở
Những dặm xa chia cắt địa cầu.
Tôi biết tài ta chẳng thể so sánh.
Giọng của tôi nín lặng lần đầu tiên.
Gì với anh, Derzhavin trẻ,
Những câu thơ vụng dại tôi làm!
Tôi tiễn anh đi chuyến bay khủng khiếp:
Hãy bay đi, hỡi đại bàng non!
Anh chịu nắng mà chẳng hề nheo mắt,
Ánh mắt trẻ của tôi có nặng lòng?
Dõi theo anh, dịu dàng và dứt khoát
Có ai nhìn anh như thế hơn tôi…
Tôi hôn anh – qua hàng trăm cách trở
Những năm xa chia cắt cuộc đời.
Marina Tsvetaeva, “Никто ничего не отнял!” (1916).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
