“Thiếc” – Jane Hirshfield
Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.
Thiếc
Tôi học nhiều và nhớ ít.
Nhưng thế giới hào phóng, nó cứ cho những quả sung và pho mát.
Đừng bận tâm rằng tôi sẽ sớm phải trả lại nó tất cả,
thế giới, những quả sung.
Làm một ga xe lửa của sự tồn tại không phải là chuyện nhỏ.
Nó không cần là Ga Đại Trung tâm hay Ga Haydarpaşa.
Kho chứa đầu máy có thể thấp, cửa sổ phủ đầy bụi than
dưới mái lợp đá phiến. Nó có thể là thiếc.
Một bí ẩn khác được băng bó bằng rivét và hồng ngọc.
Rò cái lạnh và cái nóng theo cả hai hướng, giống như trái đất.
Jane Hirshfield, “Tin,” The New Yorker (September 13, 2021 Issue).
Copyright © 2021 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 