Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Cuộc đọ sức thực sự của Apollo
với Marsyas
(thính giác tuyệt đối
so với âm vực rộng lớn)
diễn ra vào buổi tối
khi như chúng ta đã biết
các giám khảo
đã ban chiến thắng cho vị thần
buộc chặt vào cây
bị lột da một cách tỉ mẩn
Marsyas
hú
trước khi tiếng hú của chàng đến đôi tai cao
chàng nằm nghỉ trong cái bóng của tiếng hú ấy
rung chuyển bởi một cơn rùng mình ghê sợ
Apollo đang lau nhạc cụ của mình
chỉ dường như thế
là giọng của Marsyas
đơn điệu
và chỉ bao gồm một nguyên âm
Aaa
thực tế
Marsyas đang kể
của cải vô tận
của thân xác chàng
những ngọn núi trọc của gan
những khe núi trắng của thức ăn
những cánh rừng xào xạc của phổi
những ngọn đồi ngọt của cơ
khớp mật máu và những cơn rùng mình
ngọn gió mùa đông của xương
trên muối của ký ức
rung chuyển bởi một cơn rùng mình ghê sợ
Apollo đang lau nhạc cụ của mình
giờ với dàn đồng ca
gắn xương sống của Marsyas
về cơ bản vẫn nguyên âm A
chỉ sâu hơn và thêm rỉ
nó đã quá sức chịu đựng
của một vị thần có thần kinh bằng nhựa
dọc con đường sỏi
rào giậu hoàng dương
kẻ chiến thắng rời đi
tự hỏi
liệu từ tiếng hú của Marsyas
sẽ chẳng có một ngày xuất hiện
một kiểu nghệ thuật
mới – giả như – nghệ thuật concrete
đột nhiên
dưới chân người
một con dạ oanh hóa đá rơi xuống
vị thần ngoái lại
và thấy
tóc cái cây mà Marsyas bị buộc
đã bạc trắng
hoàn toàn
Zbigniew Herbert, “Apollo and Marsyas,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).
Copyright © 1961 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.