“Tình yêu” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Tình yêu
Đêm nay anh tỉnh dậy hai lần và lang thang
đến cửa sổ, và dãy đèn dưới phố,
như một dấu chấm lửng, cố hoàn thành
một câu rời được nói trong giấc ngủ,
không mang lại cho anh sự an ủi.
Trong giấc mơ anh thấy em có thai,
và bất chấp nhiều năm ròng anh đã sống
xa cách, anh vẫn thấy tội lỗi và bàn tay
đưa lên xoa bụng em vui sướng
trên thực tế đang mò mẫm tìm quần
và công tắc. Và lang thang đến cửa sổ
anh biết anh đã bỏ lại em ở đó một mình,
trong bóng tối, trong mơ, nơi kiên nhẫn
em đã đợi mà không oán trách
anh vì sự đứt quãng cố tình.
Bởi vì trong bóng tối vẫn lành lặn
những gì đã vỡ tan trong ánh sáng.
Ở đó chúng ta lại kết hôn, lại làm
một con thú hai lưng, và trẻ con
chỉ là cái cớ để chúng ta trần truồng.
Rồi một đêm nào đó trong tương lai
em sẽ lại đến, mệt mỏi và gầy,
anh sẽ thấy đứa con trai hay gái
còn chưa được đặt tên, và lần này
anh sẽ không lần tìm công tắc, vì cảm thấy
và sợ anh không có quyền bỏ lại
mẹ con em trong vương quốc những cái bóng,
im lặng, sau hàng rào của ngày tháng,
rơi vào sự lệ thuộc vào thực tại
với sự không thể chạm tới anh trong ấy.
Joseph Brodsky, “Любовь” (1971).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 