“Lời cầu nguyện của những ông già” – Zbigniew Herbert
Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Lời cầu nguyện của những ông già
nhưng sau này sau này
người đừng đẩy chúng tôi đi
khi con cái đàn bà những con vật kiên nhẫn đã bỏ đi
vì không chịu được những bàn tay sáp
những cử động không chắc chắn như một con bướm bay
sự im lặng cứng đầu và tiếng ho của lời nói
và khoảnh khắc thế giới thu nhỏ trong mắt sẽ gần kề
họ sẽ lấy nó khỏi mắt như một giọt nước mắt và đập vỡ như thủy tinh
khi ngăn kéo ký ức bất thình lình mở ra
tôi hỏi về nó
liệu khi đó
người có đón chúng tôi trở lại
vì nó sẽ như một sự trở lại vào lòng tuổi thơ
cái cây vĩ đại trong một căn phòng tối
một cuộc trò chuyện chen tiếng khóc mà không buồn rầu
tôi biết
đó là một vấn đề của máu
và chúng tôi là những nhà thần bí lười biếng lê chân
một bài thánh vịnh méo mó trên những ngón tay biến dạng
chúng tôi lắng nghe cát đổ trong huyết quản mình
và trong bóng tối bên trong mọc lên một nhà thờ trắng
của muối những ký ức vôi và sự yếu đuối khôn xiết
bám vào vị bánh thánh và vải lanh trắng
họ đưa người trở lại
qua tiếng rít hen suyễn của những quả chuông
bên những bông hoa thắp sáng
khó mà tạo ra được thiên thần từ chúng tôi
biến chúng tôi thành đàn chó trên trời
những con chó lai lông xù
những loài bướm đêm mặt xám
đôi mắt đã tắt của sỏi
nhưng đừng cho phép
nó nuốt chửng chúng tôi
cái bóng tối không thể thỏa mãn của những ban thờ của người
hãy nói một điều
rằng sau này chúng tôi sẽ trở lại
Zbigniew Herbert, “Prayer of the Old Men,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999). This poem also appeared in The New Yorker (November 23, 1992 Issue).
Copyright © 1990 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 