“Ôi, nếu chim hót” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Ôi, nếu chim hót
Ôi, nếu chim hót và những đám mây cảm thấy buồn chán,
và mắt có thể nhìn thấy, ngả sang màu xanh lam,
khi dõi theo tiếng ríu rít, một cánh cửa với những chìa khóa,
và những người không ở đâu khác, đằng sau.
Và ngoài đó ra, chỉ là đổi những căn phòng, ghế bành, ghế tựa.
Và khắp trên tường và trong những khung ảnh – toàn hoa.
Và nếu có một con ong mà không có tổ
và có thêm phấn trên những bàn chân, thì đó là mi.
Ôi, nếu những thứ trong suốt trên tầng xanh đặc quánh
biết cách ghìm cương xuống cái khả năng tàng hình
và một ngày tụ lại – thành ngôi sao, thành giọt nước mắt –
ở đầu kia của tầng tĩnh khí, rồi ở khắp mọi nơi.
Nhưng dường như không khí chỉ là thứ nguyên liệu
thô cho ren giăng trên khung trong sân sau của Sa hoàng,
và các bức tượng đông cứng như thể ngửi thấy một
kẻ nổi dậy tháng Chạp, bị xử tử sau đó, và tháng Giêng sang.
Joseph Brodsky, “О если бы птицы пели и облака скучали” (1994).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 