Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Ông viết hồi ký. Ông đang cố giải thích vai trò của người anh hùng trong một hệ thống những sự tất yếu, và hòa giải những quan niệm mâu thuẫn của tồn tại và số phận.
Lửa đang kêu lách tách vui tai trong lò, vợ ông tất bật trong bếp – một cô gái hoạt bát không thể sinh cho ông một đứa con trai, nhưng tự an ủi dẫu sao nàng cũng sẽ đi vào lịch sử. Chuẩn bị cho bữa tối: linh mục giáo xứ sẽ đến và vị dược sĩ, giờ là bạn thân nhất của Prometheus.
Lửa bùng lên. Trên tường, con đại bàng nhồi bông và bức thư cảm ơn của bạo chúa Kavkaz, kẻ đã có thể thiêu rụi một thành phố nổi loạn nhờ phát minh của Prometheus.
Prometheus cười nhẹ. Giờ đây đó là cách duy nhất để ông bày tỏ sự bất đồng với thế giới.
Zbigniew Herbert, “Old Prometheus,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993).
Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.