“Ông Cogito về Đức hạnh” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Ông Cogito về Đức hạnh

1

Chẳng có gì lạ
nàng không phải nàng dâu
của những đấng đàn ông đích thực

của các tướng lĩnh
các vận động viên mạnh mẽ
các bạo chúa

qua các thời đại nàng theo chân họ
nàng hầu già đầy nước mắt
đội chiếc mũ Cứu Thế Quân gớm ghiếc
nàng trách họ

nàng lôi ra từ nhà kho
một bức chân dung Socrates
một cây thập giá làm bằng bánh mì
những lời cũ

– và cuộc sống tuyệt diệu dội quanh
ửng hồng như lò mổ buổi sáng

nàng suýt có thể bị vùi
trong chiếc hộp bạc
của những món lưu niệm ngây thơ

nàng nhỏ dần nhỏ dần
như sợi tóc trong cổ họng
như tiếng vo ve trong tai

2

lạy Chúa tôi
giá nàng trẻ hơn chút
xinh đẹp hơn chút

bước đi với tinh thần thời đại
lắc hông
theo âm nhạc thời thượng

thì có lẽ họ đã yêu nàng
những đấng đàn ông đích thực
các tướng lĩnh các vận động viên mạnh mẽ các bạo chúa

giá như nàng chăm sóc bản thân
trông dễ nhìn
như Liz Taylor
hay Nữ thần Chiến thắng

nhưng mùi băng phiến
bốc ra từ miệng nàng
nàng mím môi
nhắc lại cái vĩ đại – Không

cứng đầu không chịu nổi
lố bịch như một con bù nhìn
như giấc mơ của một kẻ vô chính phủ
như cuộc đời của các vị thánh

Zbigniew Herbert, “Mr. Cogito on Virtue,” Selected Poems of Zbigniew Herbert, trans. Bogdana and John Carpenter (Oxford University Press, 1977).

Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.