“Tình yêu” – Eavan Boland
Eavan Boland (1944–2020) là nhà thơ người Ireland. Bà được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1994 và giảng dạy tại Đại học Stanford từ năm 1996, nơi bà là giáo sư hàm Bella Mabury and Eloise Mabury Knapp ngành nhân văn học. Bà được bầu vào Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ năm 2016 và vào Viện Hàn lâm Hoàng gia Ireland năm 2018.
Tình yêu
Bóng tối phủ xuống thị trấn trung tây này
nơi chúng ta đã từng sống khi các thần thoại va chạm.
Hoàng hôn đã giấu đi cây cầu trên sông
thứ lượn đi và sâu xuống
để thành vùng nước
người anh hùng đã đi qua trên đường đến địa ngục.
Cách không xa là căn hộ cũ của chúng ta.
Chúng ta đã có một căn bếp và một cái bàn Amish.
Chúng ta đã có một cái nhìn. Và phát hiện ra ở đó
tình yêu có lông và cơ bắp của cánh
và đã đến sống với chúng ta,
một người anh em của lửa và khí.
Chúng ta đã có hai đứa trẻ sơ sinh, một
bị thần chết trong thị trấn này chạm đến
và được tha: và khi người anh hùng
được các đồng đội của chàng tung hô trong địa ngục
miệng họ há và giọng họ vỡ và
chẳng thể biết họ sẽ hỏi gì
về một cuộc sống mà họ đã sẻ chia và mất.
Em là vợ anh.
Đó là nhiều năm trước.
Con chúng ta đã được chữa lành. Chúng ta vẫn yêu nhau.
Qua những khoảng cách hằng ngày và thông thường
chúng ta nói một cách đơn giản. Chúng ta nghe nhau rõ.
Song em muốn quay lại với anh
trên cây cầu sông Iowa như anh đã từng,
với tuyết trên vai áo khoác
và một chiếc xe chạy qua với đèn pha sáng:
Em thấy anh như một anh hùng trong một văn bản—
hình ảnh rực sáng và các cạnh mạ vàng—
và em khao khát được thốt lên cái câu hỏi sử thi
kẻ đồng hành yêu dấu của em:
Liệu chúng ta có bao giờ sống mãnh liệt như vậy nữa?
Liệu tình yêu có đến với chúng ta lần nữa và rất
đáng kính sợ ngủ yên nó cho ta sự thăng thiên
ngay cả khi chỉ nhìn vào nó?
Nhưng những lời là bóng và anh không thể nghe thấy em.
Anh bước đi và em không thể theo sau.
Eavan Boland, “Love,” In a Time of Violence (W. W. Norton, 1994). This poem was first published in The New Yorker (January 10, 1994 Issue).
Copyright © 1994 by Eavan Boland | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 