“Một Giáng sinh nữa ở bên bờ” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Một Giáng sinh nữa ở bên bờ
cho E.R.
Một Giáng sinh nữa ở bên bờ
Pontus không băng.
Ngôi sao của các vị vua phía trên hàng rào cảng.
Và anh không thể nói rằng anh không
thể sống mà không có em – bởi anh đang sống
như tờ giấy này là minh chứng. Anh tồn tại
đủ để nhấm nháp bia, đổ đất lên lá và
giẫm lên cỏ.
Giờ, trong quán cà phê, nơi hai ta,
như với những kẻ đã biết mùi hạnh phúc,
đã nổ tung vào tương lai không tiếng động,
chạy về phía nam dưới sự tấn công
dữ dội của mùa đông, ngón tay anh vẽ
khuôn mặt em trên đá cẩm thạch của người nghèo;
ở đằng xa các nữ thần nhảy nhót, váy gấm
vén lên hông.
Rốt cuộc, hỡi các vị thần, nếu đốm nâu kia
trên cửa sổ tượng trưng cho các vị,
thì các vị đã cố gắng khuyên chúng tôi điều gì?
Tương lai đã đến và nó không phải là
không chịu đựng được; các vật thể rụng,
người kéo vĩ cầm đi mất, tiếng nhạc dừng,
biển cả nhăn nheo và những khuôn mặt.
Nhưng không có gió.
Một ngày, than ôi, không phải chúng ta, nó
sẽ quét qua hàng rào của lối đi dạo
và lấn tới trên những tiếng gào bất lực “xin đừng,”
giơ cao những mào sóng trên đầu,
tìm đến nơi em đã nhấm nháp vang đỏ,
ngủ trong vườn, phơi chiếc áo của em trước gió,
– đập vỡ những chiếc bàn, chuẩn bị giường
cho đàn ngao tới.
Yalta, tháng Giêng 1971
Joseph Brodsky, “Второе Рождество на берегу” (1971).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 