“Thư muộn gửi Gilbert White” – W. H. Auden
W. H. Auden sinh năm 1907 ở York và theo học Văn học Anh tại Christ Church, Đại học Oxford, nơi ông kết bạn với các nhà thơ Cecil Day-Lewis, Louis MacNeice, và Stephen Spender. Ông đến Mỹ năm 1939 và trở thành công dân Hoa Kỳ năm 1946. Auden được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1948, giải Bollingen năm 1953, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1956, và từ năm 1956 đến năm 1961 là Giáo sư về Thơ tại Đại học Oxford. Ông qua đời ở Vienna năm 1973.
Thư muộn gửi Gilbert White
Thật đáng buồn khi ta chỉ có thể gặp những người
mà ngày tháng chồng lấn với chúng ta, thực đáng tiếc
ông và Thoreau (chúng tôi biết ông ấy đã đọc ông)
chưa từng bắt tay nhau. Ông ấy, nghe nói, là một người
chống giáo hội điên loạn và nóng tính, ông kẻ lặng
lẽ nhất trong các cha phó, song tôi nghĩ ông ấy có thể
tìm ở ông Người bạn Lý tưởng mà ông ấy viết về
với bao sự thích thú, song chưa bao giờ gặp được.
Các hằng nhân, cả hai, song những kẻ tản bộ miệt mài,
bản chất thuần khiết và dường như miễn nhiễm với
cái vẫy gọi của quyền lực thế gian, các linh hồn thân tộc,
những người thấy mọi sinh vật đều gây thú, ngay cả
con rùa bất chấp những sự đờ đẫn ngây đơ của nó,
xem xét những tâm trạng lang thang của Thời tiết,
từ hành vi khiêm tốn của những sương mù đến
cái ợ hơi khàn khàn của sấm hay vòng cung liên bang
của cầu vồng, xiết bao nỗi vui khi các ông khảo sát
hai cảnh quan đối địch và các đàn thiên di, ghi chép
những cao độ mà lũ cú hú trên, so sánh
phản ứng vọng lại của các dactyl và spondee.
Một cách ích kỷ tôi cũng sẽ lần để được quen ông:
tôi đã có thể học được bao điều. Tôi muốn tự huyễn
rằng mình là một kẻ yêu Thiên nhiên,
song không có quyền, thực sự. Bao nhiêu loài chim và
thực vật tôi có thể nhận ra được? Cùng lắm hai chục.
Song, ông có thể thấy một kẻ ngu dốt như thế
thật rầy rà khó chịu. Thời gian đã xá cho ông điều đó: tôi
có, song, tạ ơn Chúa, cái quyền được đọc lại ông.
W. H. Auden, “Posthumous Letter to Gilbert White,” Thank You, Fog (Random House, 1974). This poem was first published in The New York Review of Books (October 18, 1973 Issue).
Copyright © 1973 by W. H. Auden | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 