“Bài thơ” – Vladimir Nabokov
Vladimir Nabokov sinh năm 1899 ở St Petersburg. Ông viết các tác phẩm đầu bằng tiếng Nga, nhưng nổi tiếng nhất với những cuốn tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh mà nổi bật là Lolita. Ngoài tiểu thuyết, ông còn sáng tác truyện ngắn, thơ, kịch, và dịch nhiều tác phẩm tiếng Nga sang tiếng Anh, trong đó có Eugene Onegin của Pushkin. Nabokov qua đời ở Thụy Sĩ năm 1977.
Bài thơ
Không phải bài thơ hoàng hôn mi làm khi mi
nói
những gì mi nghĩ, với cây đoạn mực tàu
và những dây điện tín vắt qua với
những đám mây màu;
không phải tấm gương trong mi và bờ vai trần
của cô ấy vẫn còn long lanh;
không phải tiếng tích trữ tình của một vần
bỏ túi—thứ nhạc báo thời gian;
và không phải những đồng xu, những quả cân trên các
tờ báo tối để chất đống trong mưa;
không phải những con quỷ của nỗi đau thân xác;
không những thứ mi có thể nói tốt hơn nhiều bằng văn
xuôi—
mà bài thơ lao từ những độ cao không ai biết
—khi mi chờ tiếng nước bắn của hòn đá dưới sâu,
và mò mẫm tìm cây bút
và rồi bỗng cơn rùng mình, và sau
đó—trong rối ren của tiếng, những con báo của từ, lũ côn
trùng như lá, những con chim mắt đốm,
hợp nhất và tạo thành một mẫu hình sao phỏng
của giác quan hoàn hảo, mãnh liệt, lặng câm.
Vladimir Nabokov, “The Poem,” Poems and Problems (McGraw-Hill, 1969). This poem was first published in The New Yorker (June 10, 1944 Issue).
Copyright © 1944 by Vladimir Nabokov | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 