“Bi ca” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Bi ca
gửi M. B.
Này em yêu, quán rượu vẫn thế.
Vẫn những thứ nhảm nhí phô trương trên tường,
giá cả vẫn vậy. Rượu có ngon hơn chăng?
Anh không nghĩ thế; chẳng ngon hơn, chẳng dở.
Chẳng có gì tiến triển. Và thật tốt là không.
Gã phi công chở thư, ngồi một mình,
tợp vodka như thiên thần sa ngã. Vĩ cầm
vẫn khơi gợi từ những kỷ niệm cũ
trí tưởng tượng của anh. Ngoài cửa sổ
thấp thoáng mái trắng như thời trinh nguyên,
chuông đang ngân. Trời đã tối dần.
Sao em lại dối anh? Và tại sao tai anh
không còn phân biệt được đâu sự thật dối trá
vẫn muốn nghe những lời mới mẻ
chưa từng biết với em – những lời xa lạ, lặng câm,
nhưng chỉ có thể phát âm
bằng giọng em, như những ngày xưa cũ.
Joseph Brodsky, “Элегия” (1968).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 