“Chưa bao giờ về mi” – Zbigniew Herbert
Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Chưa bao giờ về mi
Ta chưa bao giờ dám nói về mi
bầu trời rộng lớn trên khu phố của ta
hay mi những mái nhà cản lại dòng thác khí
những mái nhà tơ đẹp tóc tổ ấm của chúng ta
ta cũng im lặng về mi các ống khói phòng thí nghiệm đau buồn
bị mặt trăng bỏ rơi dướn cổ
và về mi những ô cửa sổ đóng-mở
nứt dọc ngang khi chúng ta chết ở nước ngoài
Ta thậm chí sẽ không miêu tả ngôi nhà
biết tất cả những cuộc trốn chạy và trở về của ta
dẫu rằng nó nhỏ và sẽ không rời bỏ mí mắt khép của ta
không gì có thể truyền tải mùi rèm cửa xanh
hay tiếng cót két cầu thang họ mang lên cây đèn thắp sáng
hay chiếc lá ngoài cổng
Tôi thực sự muốn viết về tay nắm cổng của ngôi nhà này
cái siết tay thô bạo của nó và tiếng kêu thân thiện
và mặc dù biết rất nhiều về nó
tôi chỉ lặp lại một tràng những lời tầm thường đến nhẫn tâm
Rất nhiều cảm xúc chứa đựng giữa nhịp tim này và nhịp tim khác
rất nhiều đồ vật có thể được cầm bằng cả hai tay
Đừng ngạc nhiên chúng ta không biết cách miêu tả thế giới
và chỉ gọi các thứ một cách trìu mến bằng tên
Zbigniew Herbert, “Never About You,” Selected Poems of Zbigniew Herbert, trans. Bogdana and John Carpenter (Oxford University Press, 1977).
Copyright © 1957 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 