“Thư gửi một nhà khảo cổ học” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Thư gửi một nhà khảo cổ học
Công dân, kẻ thù, con cưng của mẹ, đầu đất, rác, hôi,
bọn ngửa nón, lũ lợn, dân Do Thái tị nạn, đám khốn kiếp;
một mảnh da đầu thường xuyên bị dội nước sôi
đến nỗi bộ não yếu ớt cảm thấy bị nấu chín.
Phải, chúng tôi đã sống ở đây: trong đống vụn bê tông,
gạch, gỗ, mà giờ anh đã đến để
lọc. Tất cả dây của chúng tôi bị mắc, có gai, rối hoặc đan.
Chúng tôi không yêu đám đàn bà của mình, nhưng họ đẻ.
Sắc là âm thanh của cây cuốc làm đau sắt chết; song
nó nhẹ nhàng hơn những lời chúng tôi đã nghe hoặc nói.
Người lạ! đi cẩn thận qua xác của chúng tôi: cái trông
như xác đối với anh với tế bào chúng tôi là tự do mới.
Hãy để tên của chúng tôi yên. Đừng tái tạo các nguyên âm,
phụ âm, và cứ thế: chúng sẽ không giống như chim tước
mà một con chó săn mất trí có cái hàm nhai nhồm nhoàm
các dấu vết và cứt của chính nó, và cứ sủa không dứt.
Joseph Brodsky, “Letter to an Archaeologist,” To Urania (Farrar, Straus and Giroux, 1988).
Copyright © 1985 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 