“Con mắt của những kẻ chết chìm nhìn sống tàu đi qua” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Merwin được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011.
Con mắt của những kẻ chết chìm nhìn sống tàu đi qua
Nơi ánh sáng không có đường chân trời chúng ta nằm.
Nó tối dần theo độ sâu chứ không phải khoảng cách. Nó lắc lư
Giống như tóc, rồi chúng ta dịch người và lật một chút.
Như đã từng trên chiếc xích đu dài dưới tán cây
Trong cơn mơ màng của mùa hè chúng ta đúng đưa qua lại
Chầm chậm trong làn sóng không khí dạt nhẹ, nhìn
Lên trên qua những chiếc lá trở rồi lại lật
Như những bàn tay, qua những con chim, ánh sáng vô định,
Nhìn lên. Chúng đi trên chúng ta tròng trành
Lúc lắc, nhích lên giữa đôi mắt chúng ta
Và ánh sáng. Đảo cái hải trình rập giũa của chúng
Giữa những con chim giang cánh và đôi mắt kinh ngạc
Của cá, với không cái nhẹ của cả hai, hay với
Sự yên bình của những vì sao mà chúng đi theo.
Song ánh sáng rung rinh chung quanh chúng khi chúng đi.
Tại sao? Và tại sao chúng ta, đung đưa trên gối bãi cạn,
Với đôi mắt bám vào chúng, và sóng đuôi của chúng dõi theo,
Những kẻ dõi theo không gì? Nếu chúng ta có thể nhớ
Những vì sao trong sự sáng rõ của chúng, chúng ta đã có thể hiểu
Tại sao chúng ta theo đuổi những vì sao, vì lẽ gì mắt chúng ta
Gắn chặt vào những vì sao, làm sao chúng ta lần theo
Nơi các quỹ đạo xa xôi số phận không của chúng mà của mình.
W. S. Merwin, “The Eyes of the Drowned Watch Keels Going Over,” Green with Beasts (Hart-Davis, 1956). This poem was first published in The New Yorker (March 3, 1956 Issue).
Copyright © 1956 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 