“Nghĩ về cha” – Zbigniew Herbert
Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Nghĩ về cha
Mặt ông nghiêm khắc trong những đám mây trên vùng nước thời thơ ấu
(rất hiếm khi ông ôm cái đầu ấm áp của tôi trong tay)
với niềm tin không tha thứ cho những lầm lỗi
bởi vì ông đã phát quang rừng và làm thẳng những lối đi
ông giơ cao đèn lồng khi chúng tôi bước vào đêm
tôi nghĩ tôi sẽ ngồi bên tay phải ông
và chúng tôi sẽ tách ánh sáng khỏi bóng tối
và phán xét những người trong chúng tôi sống
– nhưng chuyện lại khác
một người bán đồ cũ chở ngai vàng của ông trên xe đẩy
và tờ khế đất là tấm bản đồ của vương quốc chúng tôi
ông được sinh ra lần thứ hai nhỏ bé rất mong manh
làn da trong suốt những mẩu sụn rất mờ
ông đã thu nhỏ cơ thể ông để tôi có thể nhận
ở một nơi không quan trọng có một cái bóng dưới một phiến đá
bản thân ông lớn lên trong tôi chúng tôi ăn những thất bại của mình
chúng tôi phá lên cười
khi người ta nói cần ít như thế nào
để được hòa giải
Zbigniew Herbert, “Remembering My Father,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993).
Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 