“Giấc mơ của người tù” – Eugenio Montale
Eugenio Montale (1896–1981) là nhà thơ người Ý. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1975.
Giấc mơ của người tù
Ở đây bình minh khác đêm chỉ qua vài dấu hiệu.
Đường dích dắc của sáo đá trên các tháp canh
trong những ngày chiến đấu, đôi cánh duy nhất của tôi,
một sợi không khí vùng cực,
con mắt của gã cai ngục sau lỗ cửa,
tiếng lách tách của các loại hạt, tiếng xì xèo
của dầu trong các tầng hầm, những món thịt quay
thật hay là tưởng tượng – nhưng rơm là vàng,
chiếc đèn vỏ rượu là ánh sáng lò sưởi,
nếu ngủ tôi có thể mơ tôi ở dưới chân em.
Cuộc thanh trừng vẫn diễn ra không lý do.
Họ nói những người chối bỏ niềm tin và ký tên
có thể cứu mình khỏi sự tiêu diệt bầy ngỗng;
rằng lên án mình, phản bội và bán đứng
những người khác, họ được cầm cái muôi
thay vì rốt cuộc biến thành món pa tê
dành cho các vị thần sâu bệnh.
Đầu óc đờ đẫn, ê ẩm
bởi chiếc giường đâm thấu, tôi đã hòa
với đường bay của con bướm đêm mà gót chân tôi
đã nghiền nát dưới sàn,
với những bộ kimono biến đổi của ánh đèn
treo trên các ngọn tháp lúc bình minh,
tôi nghe trong gió mùi cháy
của những ổ bánh nướng trong lò,
tôi nhìn xung quanh, tôi gọi lên những cầu vồng
lung linh trên các chân trời mạng nhện
và những cánh hoa trên lưới giàn song sắt,
tôi đứng dậy, tôi lại ngã nhào
xuống cái hố thẳm nơi mỗi thế kỷ là một phút –
và những cú đánh vẫn cứ đến, và những bước chân,
và tôi vẫn không biết liệu ở bữa tiệc tôi sẽ là
kẻ nhồi hay kẻ được nhồi. Chờ đợi đã lâu,
giấc mơ của tôi về em vẫn còn chưa kết thúc.
Eugenio Montale, “The Prisoner’s Dream,” Collected Poems, 1920–1954, trans. Jonathan Galassi (Farrar, Straus and Giroux, 1998).
Copyright © 1954 by Euenio Montale | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 