Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.
Những bài thơ tôi viết từ rất sớm
Thuở chưa hiểu rằng mình – một nhà thơ,
Buột khỏi tôi như tia đài phun nước,
Như tia lửa từ tên lửa bắn ra,
Những bài thơ, ùa như lũ tiểu quỷ
Vào thánh đường của hương khói, mộng mơ,
Những bài thơ về cái chết, tuổi trẻ,
Những bài thơ chẳng ai đọc bao giờ!
Nằm lăn lóc trong cửa hàng, bám bụi
Nơi chẳng ai buồn động đến, ngó ngàng,
Những bài thơ tôi, như những bình rượu quý,
Thời của chúng sẽ đến cùng thời gian.
Marina Tsvetaeva, “Моим стихам, написанным так рано” (1913).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.