“Gã say trong lò đốt” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Tác giả của hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009.
Gã say trong lò đốt
Suốt một thập niên ròng
Cái lò đứng trong cái khe trần trụi, không lửa
Và rỗng như bất kỳ chiếc mũ. Rồi khi nó
Đối với họ không hơn một hóa thạch đen khổng lồ
Để cứ thế xói lở cùng với phần còn lại của đồi rác
Bên con lạch độc, và mau chóng được thêm
Vào sự vô tri của họ,
Khi ấy họ đã rất sững sờ
Xác nhận, một sáng, một làn khói, như một sự hồi sinh
Nhợt nhạt, lảo đảo bay ra từ cái lỗ bị nhai nát,
Và nhận thấy những dấu hiệu khác rằng có người,
Bắt một cách ấm cúng sau tấm cửa sắt
Có lỗ mắt của đầu đốt đầy gió, đã ở đó dựng lên
Cái lâu đài xập xệ của gã.
Gã lấy tinh thần từ đâu
Ấy là một bí ẩn. Song mọi thứ giữ cho hắn âm-nhạc:
Búa và đe với que cời và chai lọ trong những tiếng
Rống lục bục, đến tiếng rầm rên rỉ cuối cùng
Khi gã đổ sập xuống những cái lò xo bạo loạn
Của một lứa những ghế ô tô xếp trên vỉ,
Ngủ như một con lợn sắt.
Trong nhà thờ lợp giấy dầu của họ
Trên một văn bản về các lỗ cời no nê không bao giờ
Mục sư nán lại. Họ gật đầu và ghét những kẻ đột nhập.
Song, khi lò đốt tỉnh giấc, cả buổi chiều lao
Đàn con ngu độn của họ như bầy chuột cống đến điệu
Crescendo nhân ngư, và há mồm trên sườn đổ nát
Đứng thành một hàng và học.
W. S. Merwin, “The Drunk in the Furnace,” The Drunk in the Furnace (Macmillan, 1960).
Copyright © 1960 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 