“Chúng ta là người cá” – Stephanie Burt
Stephanie Burt (1971–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Cô là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Harvard.
Chúng ta là người cá
Muối của đại dương luôn là muối của nước mắt,
u sầu nhưng ở đúng
độ loãng, hoặc đặc, mang lại sự sống.
Nó đã ở đó từ trước
khởi đầu của bi kịch,
khi cái sẽ trở thành chúng ta
chỉ đang cố gắng vượt qua ngày.
Chúng ta biết những ngọn sóng nhất quán, khi chúng
cưỡi những bánh răng xoắn ốc của vận mệnh,
hy sinh sự đĩnh đạc cho sự nghiệp của chúng,
không cần là phương thức sống duy nhất.
Nhìn xuống: các sinh vật ưa nhiệt
nhấm nháp các lỗ phun hơi của núi lửa
có làn khí lưu huỳnh đủ giết chết một con người.
Chúng thích ở đó. Và loài cá vây tia lốm
đốm, nhát cáy, gọi là zoarchid hay zoarcidae,
tất cả nhún và cong hình chữ S, chọn
chúi mũi dọc sàn của thế giới nguyên sơ.
Chúng vừa là kẻ săn mồi vừa là con mồi,
với mang và đôi mắt mở to thay vì một khuôn mặt.
Bạn không cần phải có
ích. Bạn không buộc
phải nghĩ ra điều gì để nói.
Bạn có thể cả đời sống dưới đáy, hoặc nơi nước lợ,
tồn tại và thậm chí phát triển nơi một đầu ngón tay
rụng đi sũng muối mà vẫn khỏe khoắn,
khám phá cửa sông, cái môi ngập nước
và đám những bờ biển chồng lên nhau
trên mặt nước đen xanh, cảng, vịnh.
Bạn có thể sống với nỗi nghi ngờ của mình,
đó là lý do nó là của bạn.
Một số người trong chúng ta sẽ ổn.
Stephanie Burt, “We Are Mermaids,” We Are Mermaids (Graywolf Press, 2022).
Copyright © 2022 by Stephanie Burt | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 