“Gửi Ryszard Krynicki – một lá thư” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Gửi Ryszard Krynicki – một lá thư

Sẽ chẳng còn gì nhiều Ryszard thực sự chẳng còn lại gì nhiều
từ thứ thơ của thế kỷ điên rồ này chắc chắn Rilke Eliot
vài pháp sư siêu phàm khác những kẻ biết bí quyết
gợi lên một hình hài với những từ ngữ chống lại thời gian mà không có nó
thì sẽ không có cụm từ nào đáng nhớ và lời nói giống như cát

những cuốn vở học sinh của chúng ta thành khẩn giày vò
bằng những vệt mồ hôi nước mắt máu sẽ giống
như lời của một bài hát không nhạc đối với người đọc bông vĩnh cửu
chính trực một cách đáng kính hơn cả rõ ràng

chúng ta đã quá dễ tin cái đẹp sẽ không cứu rỗi
rằng nó dẫn dắt những kẻ nhẹ dạ từ giấc mơ đến giấc mơ đến cái chết
không ai trong chúng ta biết đánh thức nữ thần của một cây dương
đọc chữ viết của những đám mây
vì vậy mà con ngựa một sừng sẽ không đi qua dấu chân của chúng ta
chúng ta sẽ không hồi sinh một con tàu ở vịnh một con công một bông hồng
chỉ có sự trần trụi là còn lại cho chúng ta và chúng ta đứng trần truồng
ở bên phải bên tốt hơn của bức tam liên họa
sự Phán xét Cuối cùng

chúng ta gánh vác những công việc công trên đôi vai gầy
ghi lại đau khổ cuộc đấu tranh với sự chuyên chế với sự dối trá
song – cậu phải thừa nhận – đối thủ chúng ta nhỏ một cách hèn hạ
nên nó có đáng chăng việc hạ thấp thánh ngôn
xuống lời lảm nhảm của bục phát biểu xuống bọt đen của báo

trong thơ chúng ta Ryszard có quá ít niềm vui – con gái của các vị thần
quá ít hoàng hôn rực rỡ gương soi vòng hoa của sự ngây ngất
không gì ngoài những thánh vịnh tối tăm lời lắp bắp của animula
những bình tro trong khu vườn cháy rụi

          sẽ cần đến sức mạnh nào bất chấp số phận
          những phán quyết của lịch sử tội ác của con người để thì thầm
          trong khu vườn của sự phản bội – một đêm im lặng

          sẽ cần đến sức mạnh tinh thần nào
          đập một cách mù quáng nỗi tuyệt vọng vào nỗi tuyệt vọng
          để đánh lên một tia ánh sáng lời của sự hòa giải

          để vòng tròn nhảy múa sẽ tồn tại mãi mãi trên cỏ dày
          để sự ra đời của một đứa trẻ và mọi sự khởi đầu đều được ban phước
          những món quà của khí của đất của lửa và nước

tôi không biết – bạn tôi – và đó là lý do
tôi đang gửi cậu những câu đố cú trong đêm
một cái ôm ấm áp
                          lời chào từ cái bóng của tôi

Zbigniew Herbert, “To Ryszard Krynicki—a Letter,” Report from the Besieged City and Other Poems, trans. John and Bogdana Carpenter (Ecco Press, 1985).

Copyright © 1983 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.