“Ở Banagher” – Seamus Heaney
Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải E. M. Forster năm 1975, giải Nobel văn chương năm 1995, hai giải Whitbread vào các năm 1996 và 1999, giải Irish PEN năm 2005, giải T. S. Eliot năm 2006, giải David Cohen năm 2009, giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2012. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.
Ở Banagher
Rồi bỗng ở đó xuất hiện trước mắt tôi
Người thợ may dạo là tiền thân của tôi:
Ngồi trên bàn, bắt chéo chân, nhổ chỉ cũ
Một miếng vải ông phải cắt hoặc may lại,
Môi mím chặt, một sợi chỉ giữa hai hàm răng,
Luôn luôn giữ im lặng, không rằng,
Mí mắt cố định như nếp sừng hoặc sắt.
Tự vắng mặt, vừa di cư vừa an cư;
Được nhận vào những căn bếp, vào quần áo
Cái chạm của ông có sức mạnh biến lại thành vải –
Bỗng nhiên ông xuất hiện trước mắt tôi,
Không mở, không dối, không được rọi sáng.
*
Vậy chúc cho ông trong công việc ở đó, bối rối
Dưới sự dò xét của tôi bất chấp những năm
Không thể dò xét trong khi ông xâu kim
Hoặc đáp nẹp, lót, đường viền và đường may.
Ông cầm kim hơi lệch chính giữa, nheo mắt,
Liếm sợi chỉ và liếm và đút nó qua,
Rồi dành thời gian để kéo đều hai đầu,
Tuốt mạnh hai lần. Rồi tiếp tục việc khâu.
Có bao giờ ông hỏi nó tạo nên điều gì
Hay có bao giờ sẽ? Hay quan tâm ông gối đầu ở đâu?
Đức Phật của tôi của xứ Banagher, con đường
Mở hơn cho sự tồn tại của ông trong đó.
Seamus Heaney, “At Banagher,” The Spirit Level (Faber and Faber, 1996).
Copyright © 1996 by Seamus Heaney | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 