“Mùa đông” – Maureen N. McLane
Maureen N. McLane (1967–) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Bà đã xuất bản sáu tập thơ và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học New York.
Mùa đông
Đừng nghĩ
bạn phải nói
về tuyết, những cành
cong, những chi
yếu gãy
hay về những gì bạn nghe.
Mọi thứ là thật
trong tâm trí, những sóng
radio trên các tần số
không làm những chiếc lá
xao động, và tuyết,
nói chung ở phương Bắc
và giờ trên khắp lục địa.
Bão đã xóa
mọi dấu vết hôm qua
bạn tạo ra trên đường,
lối đi, máy ủi
mở ra một con đường
bằng cách chôn vùi mọi thứ khác.
Dễ nhất
là đi bộ,
chọn dây dán
thay vì dây buộc và tránh
sự rắc rối của dây đai giày tuyết.
Đi thế nào khác
ngoài với những
răng kim loại sắc,
một bước mềm.
Mặt trăng sói
siêu máu đang xuất hiện
chúng ta nghe thấy trên bản tin
nhưng chẳng có gì
chúng ta có thể nhìn thấy
ngoài mây và mù.
Ấy thế, trăng.
Hươu trên con đường chưa ủi
những lốp xe tải xẹp
và trên bờ
nhìn hướng Tây, rồi Bắc
đồng bằng phủ tuyết
mà bạn biết là
một cái hồ đã trở thành trăng
quất mềm thành những gò trắng
bởi gió dài của đêm
Đừng nghĩ
bạn phải nói
về đồng quê
cơn gió kia
cơn bão này
mọi thứ thật
và trắng trong con mắt dần trống
Maureen N. McLane, “Winter,” The New York Review of Books (March 25, 2021 Issue).
Copyright © 2021 by Maureen N. McLane | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 