“Dân ca” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Dân ca
Đó không phải nàng Muse miệng đã ngậm đầy nước,
mà hẳn là giấc ngủ sâu chàng trai làm một giấc.
Và cô gái sau khi vẫy chiếc khăn xanh thẫm
lái một chiếc xe lu qua ngực hắn.
Và từ ngữ không đứng dậy như cái cây gậy đó
hay như những khúc củi trở lại với đội hình cây gỗ.
Và khuôn mặt đổ loang xuống khắp gối đôi mắt
giống như trứng đập xuống trong chảo rán.
Em có ấm không dưới lớp vải của sáu
tấm chăn trong cái chậu ấy, nơi – xin Chúa tha thứ –
như một con cá hớp lấy bầu không khí
đôi môi thô của anh đã bắt lấy cái là em khi đó?
Anh sẽ chịu để người ta khâu tai thỏ lên mặt,
trong rừng sâu anh sẽ vì em mà nuốt chì từng giọt,
và từ dưới ao đen của những khúc củi xấu xí
anh sẽ nổi lên trước em như chiến hạm Varyag không thể.
Nhưng em thấy đấy, nó không có ở trong số phận.
Và thật xấu hổ khi nói tóc người ta ở đâu đã bạc.
Có nhiều mạch máu hơn là máu cho chúng,
và ý nghĩ là những bụi cây cành cong queo khô cứng.
Chúng ta, em yêu, chia tay nhau mãi mãi.
Em hãy vẽ một vòng tròn lên giấy.
Đó sẽ là anh: sẽ không có gì trong đó.
Em hãy nhìn nó – rồi hãy xóa.
Joseph Brodsky, “То не Муза воды набирает в рот” (1980).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 