“Mặt trời vàng mọc” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Mặt trời vàng mọc
Mặt trời vàng mọc dõi theo bằng đôi mắt xếch
những cột buồm của lùm cây trơ trụi,
đi hết tốc lực đến Tsushima
trong băng giá của Lễ Hiển Linh. Tháng Hai ngắn
hơn các tháng khác và do đó khốc liệt hơn.
Em yêu, chuyến vòng quanh trái đất
tốt hơn là nên kết thúc, gập cánh tay lại ở khuỷu tay
và cùng với chiến hạm dreadnought cháy rụi
ở trong lòng lò sưởi. Quên Tsushima đi!
Chỉ có lửa mới hiểu được mùa đông.
Những con ngựa vàng không yên cương
đổi màu trong ống khói thành cái màu của quạ.
Và trong bóng tối một con muỗm đen khổng lồ rít lên,
không thể lấy bàn tay mà chụp.
Joseph Brodsky, “Восходящее желтое солнце следит косыми” (1978).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 