Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Các vị thần mới bước đằng sau quân đội La Mã ở một khoảng cách hợp nhẽ, để cái hông lắc lư của Venus và những tràng cười không kiểm soát của Bacchus không có vẻ bất nhã. Tro còn ấm, kiến và bọ trang trọng chôn cất những anh hùng của quân man rợ.
Các vị thần cũ nhìn từ sau những cái cây khi những vị thần mới bước vào, không cảm thông mà ngưỡng mộ. Những thân hình trắng bệch không lông trông yếu ớt nhưng cuốn hút.
Bất chấp những khó khăn ngôn ngữ, một cuộc gặp thượng đỉnh diễn ra. Sau một số hội nghị, phạm vi ảnh hưởng được phân chia. Các vị thần cũ bằng lòng với các vị trí thứ yếu ở các tỉnh. Tuy nhiên, cho các dịp lễ lớn, họ được chạm khắc trên đá (sa thạch dễ vỡ) cùng với các vị thần của những kẻ chinh phục.
Phủ cái bóng thực sự lên sự hợp tác là Cernunnos. Tuy hắn chấp nhận một cái đuôi Latin theo khuyên bảo của bạn bè, không vòng hoa nào giấu được những chiếc sừng lan rộng, phát triển không ngừng của hắn.
Chính vì thế hắn cư trú chủ yếu trong các khu rừng hẻo lánh. Người ta thường thấy hắn trên những cánh đồng tối lúc chạng vạng. Một tay hắn cầm một con rắn đầu cừu, tay kia hắn vẽ lên không trung những dấu hiệu hoàn toàn không thể hiểu được.
Zbigniew Herbert, “Cernunnos,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).
Copyright © 1969 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.