“Dinh thự” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Dinh thự
Một biệt thự nhỏ trên đại lộ Sardanapalus.
Một cặp sư tử bằng gang với chân sau phức tạp.
Trong phòng khách, cây đàn, như một gã tay sai Ả Rập
nghiến răng, cho cháu gái của ông chủ nhà chọc,
ngón tay ngắn và cận, giữa ban ngày ban mặt.
Mùi oải hương. Ở khắp nơi, ngay cả trong nhà bếp,
bóng lộn những chiếc đĩa trêu chọc, những bức
chân dung, bằng dầu, của một nhà tư tưởng
mà họ hàng vẫn sống ở châu Âu. Bởi vậy mà những tập
Zola, những tập Balzac, chân nến, lan can, đầu cột
và nói chung là những hàng cột, nơi những tấm
thân mảnh mai là nơi đặt các thiết bị “đất đối đất.”
Nhưng thoải mái nhất là ở phía đông, tức, cánh.
Ngoài cửa sổ phòng ngủ ngả xanh những cây phỉ hoặc trăn,
và tiếng dế ríu rít, chưa kể những chiếc lồng chim
với những chiếc rơ-le siêu nhạy của chúng.
Ở đây vào buổi tối bạn có thể ấn khóa cửa cái cách,
xỏ vào một chiếc áo may ô màu tím hoa cà.
Đằng xa, một tổ quạ, trông giống như nhúm lông tơ
của một ả Do Thái mà ông đã quen từ thuở xa lắc,
song, tạ ơn Chúa, họ chia tay. Và không gì khiến bạn
buồn ngủ hơn các con số có tám chữ số xếp hàng,
hay tiếng thút thít cuối cùng của thằng con đã thú nhận
tất tật mọi chuyện, được thâu lại trên băng.
Joseph Brodsky, “Резиденция” (1983).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 