“Hôm nay, khi không thể làm gì” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Hôm nay, khi không thể làm gì

Hôm nay, khi không thể làm gì,
tôi đã cứu một con kiến.

Nó hẳn đã đến cùng với tờ báo sáng
vẫn được giao
cho những người cách ly tại chỗ.

Tờ báo sáng vẫn là một dịch vụ thiết yếu.

Tôi không phải một dịch vụ thiết yếu.

Tôi có cà phê và sách,
thời gian,
một khu vườn,
sự im lặng đủ để lấp đầy các bể nước.

Thoạt tiên chắc hẳn nó đã bước
lên tờ báo sáng, như thể mực rớt
có hình dạng của một con kiến.

Rồi qua chiếc laptop – ấm –
rồi lên lưng của một chiếc đệm.

Con kiến nhỏ, đen, một mình,
băng qua chiếc đệm màu navy,
đều đặn đi bởi đó là thứ nó có thể làm.

Đặt ra ngoài trời nắng,
nó sẽ không thể nào tìm lại được tổ.
Vậy thì tôi đã cứu được gì?

Trông nó không có vẻ sợ hãi,
ngay cả khi đi trên tay tôi,
thứ đưa nó đi qua sự mau lẹ và không khí.

Kiến, đơn độc, không bạn đồng hành,
với trái-tim-kiến tôi không tài nào hiểu –
cuộc đời mi thế nào, tôi đã muốn hỏi.

Tôi bắt nó lên, mang nó ra ngoài.

Ngày đầu tiên khi không thể làm gì,
đóng góp không gì
ngoài tránh xa khỏi đồng loại của mình,
tôi đã làm điều đó.

17 tháng 3, 2020

Jane Hirshfield, “Today, When I Could Do Nothing,” The Asking: New & Selected Poems, 1971-2023 (Knopf, 2023).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.