“Giống bàn tay phải bàn tay trái” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Giống bàn tay phải bàn tay trái

Giống bàn tay phải bàn tay trái
Tâm hồn tôi, tâm hồn anh gần gũi.

Chúng ta gần kề, ấm áp và thân ái
Như cánh chim phải và cánh trái.

Nhưng gió lốc đến – và vực thẳm trải
Từ cánh phải sang cánh trái!

Marina Tsvetaeva, “Как правая и левая рука” (1918).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.