“Không hơn, không kém” – Mahmoud Darwish

Mahmoud Darwish sinh năm 1941 ở làng al-Birweh, Palestine. Ông rời Israel đến Moskva năm 1970 và sống lưu vong ở nhiều nơi, bao gồm Cairo, Beirut, và Paris, trước khi trở về Ramallah năm 1996. Tác giả của hơn hai mươi tập thơ, ông qua đời ở Houston năm 2008.

Không hơn, không kém

Tôi là một người đàn bà. Không hơn, không kém
tôi sống đời mình có thế nào thì như thế ấy
lần lượt từng một sợi tơ
và tôi se vải để mặc, không phải để
hoàn tất câu chuyện của Homer, hay mặt trời của ông ta.
Và tôi thấy cái tôi thấy
như vốn có, hình dạng của nó,
dẫu cho chằm chằm tôi thi thoảng
nhìn bóng râm của nó
để cảm nhận nhịp đập của thất bại,
và tôi viết ngày mai
trên những tờ giấy của hôm qua: chẳng có âm thanh nào
ngoài tiếng vọng.
Tôi yêu sự mơ hồ cần thiết trong
những lời một lữ khách đêm nói với sự vắng bóng
của những chú chim trên các sườn dốc của ngôn ngữ
và trên mái nhà của các ngôi làng
tôi là một người đàn bà, không hơn, không kém

Hoa hạnh đào gửi tôi bay
trong tiết tháng Ba, từ ban công nhà tôi,
trong nỗi mong mỏi điều người phương xa nói:
“Chạm tôi đi, tôi sẽ dẫn ngựa tôi đến những dòng suối.”
Tôi khóc không lý do rõ ràng, và tôi yêu anh
như con người anh, không phải một cột chống
hay trong vô ích
và từ vai tôi, một buổi sáng bừng lên trên anh
và chìm vào anh, khi tôi ôm anh, một màn đêm tối.
Nhưng tôi không phải là thế này hay thế kia
không, tôi không phải một mặt trời hay mặt trăng
tôi là một người đàn bà, không hơn, không kém

Vậy thì hãy cứ là chàng Qays của nỗi khao khát
nếu anh muốn. Còn tôi
tôi muốn được yêu như chính con người tôi,
không phải như một bức ảnh màu
trên báo, hay như một ý tưởng
được soạn ra trong một bài thơ ở giữa bầy nai…
tôi nghe thấy tiếng hét xa xăm của Layla
từ phòng ngủ: Đừng bỏ tôi lại
làm một tù nhân của vần điệu trong các đêm bộ lạc
đừng để tôi lại cho họ làm một tin tức…
tôi là một người đàn bà, không hơn, không kém

Tôi là con người tôi, như
anh là con người anh: anh sống trong tôi
và tôi sống trong anh, hướng tới anh và vì anh
tôi yêu sự rõ ràng cần thiết trong câu đố chung của chúng ta
tôi là của anh khi tôi tràn ngập màn đêm
nhưng tôi không phải là một vùng đất
hay một hành trình
tôi là một người đàn bà, không hơn, không kém

Và tôi mệt mỏi
với kỳ nữ nguyệt
và cây đàn ghi ta của tôi đổ bệnh
lần lượt
từng dây
tôi là một người đàn bà,
không hơn
không kém!

Mahmoud Darwish, “No More and No Less,” The Butterfly’s Burden, trans. Fady Joudah (Copper Canyon Press, 2007).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.