“Tôi nói, và người khác nghe thấy” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Tôi nói, và người khác nghe thấy

Tôi nói, và người khác nghe thấy
Xong thì thầm với người thứ ba – anh ta hiểu ra,
Và người thứ tư, cầm lấy cây gậy sồi,
Đi vào đêm – lập công tích. Rồi người đời
Viết khúc ca về chuyện này, và với chính khúc ca ấy
Trên môi – ôi cuộc sống ơi! – tôi gặp cái chết.

6 tháng 7, 1918

Marina Tsvetaeva, “Я сказала, а другой услышал” (1918).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.